前阵子和大一大二的学弟学妹们聊了聊天，很自然地被抛来那个老生常谈的经典问题：“学长，大学到底该怎么度过呀？”

这题很难回答。如果放在 AI 还没掀起巨浪的慢节奏时代，技术迭代尚有喘息之机，赛道也相对确定，一条路往往能稳稳走上好几年，人也容易在按部就班的选择里锚定自己的“意义感”。

但现在模型飞速发展，所谓的“看清赛道、选准方向”几乎成了伪命题。有时候你刚在跑道前蹲下系好鞋带，这条赛道本身可能就已经被颠覆、消亡了。学得慢一点，可能干脆就不用学了。我常觉得长江后浪推前浪，指不定哪天就得轮到新生来指导我。

我大学成绩最差的一门课是《工程图学》，这门课极其考验空间推断和绘图能力，而这俩恰好都是我的死穴。当时有个补短板的小方法，是通过 CAD 建模来辅助空间能力薄弱的人提高理解。可问题在于，我既不会 CAD，也不擅长学这类软件操作；最要命的是，我连二维图纸都看不明白，又怎么可能照着它去建出一个三维模型呢？最终这门课，全凭老师的仁慈才让我有惊无险地飘过，保住了深造的机会。至今我都很感恩当年抬我一手的机械学院 L 教授，同时庆幸没预制“剧毒术士” Z 老师的课，否则当年就被无情斩杀了。

从 2026 年回看这件事，曾经让我掉光头发的死结，如今脆弱得像张薄纸。面对未知领域的恐惧，各类 Agent 既懂知识又能提供无限的情绪价值，再也不用担心向人请教时的尴尬；至于三维建模，更是直接把图纸喂给 GPT，联动 Blender 几十秒就能自动生成。

当年让我通宵达旦、焦虑脱发的那些“硬核专业门槛”，如今在算法面前不过是秒级的计算。如果连这些具体的技能都可能在转瞬之间失去保鲜期，那我们当年受的那些罪，或者今天坐进教室里的学弟学妹们，究竟是在为了什么而学？我想，大概是为了保持住“学习的能力”，以及去感受一把这种“学不会还得硬学”的独特人生体验吧。

好在，大学不是只有学习。在大学里我跑了很多步，很多个感到脑子被过载信息与未知焦虑塞满的夜晚，只要换衣服换鞋冲进夜色，去感受双脚结结实实砸在塑胶跑道上的震颤，听着自己越来越粗粝的呼吸，所有的负面情绪都会被汗水一点点洗刷干净。等到停下脚步，满头大汗、气喘吁吁的那一刻，留在心底的，只是一种纯粹的宁静与喜悦。

这种内心的宁静与喜悦，目前来看，还是能够在狂飙的技术变迁下保持稳定的。如果真要给学弟学妹们说上些什么答案，我浅薄的经验就是：去找到属于自己的那份宁静与喜悦。

在槟城，华人司机说，你们中国人是十年赚三十年的钱。在杭州，并不直插云霄的楼内，灯火通明，和时间赛跑的故事无数次上演。有一年寒假，陪弟弟妹妹在西湖半夜逛in77，冷冷清清，他们问杭州的人在哪呀？我思考了片刻说，在加班。在路边的小店吃夜宵，对面是一个网红，十二点半还在和摄影师聊刚刚的拍摄效果，而一会就要上播。何况，十公里外的浙大紫金港，主图书馆二楼是24小时开放的。那些big papers，正是课题组同门一样的研究者一个个夜晚练出。古老土地上的奇迹是伟大人民铸就的。古埃及的金字塔，韩国的汉江奇迹，历史反反复复诉说的是同一个伟大故事。

故事背后的心酸苦楚，每一个奋斗过的人都会鼻子一紧，也能更加理解，慢一点，缓一点，歇一歇，挺好的。

和季嘉珉对了一下，23年（大凉山），25年（粤港澳），26年八月初（大马）都在一起玩，我们都老了，研究生是一种催熟剂，事业要跟上成长。回实验室努力工作

有些地方，从第一次听说起，便在心里生了根。我们渴望亲手去抚摸它的肌理，像是去赴一场漫长的约，把那些在脑海里预演过无数遍的画面，一寸一寸地认领回来。想去看看加州的落日，看它如何像一颗橘子糖坠入太平洋，把天际烧成温柔的火焰；想去看看南极的企鹅，在纯白而庞大的寂静里，笨拙地摇晃着走过冰原；也想亲眼见证北欧的极光毫无预兆地撕开夜幕，看绿色的光带在头顶缓慢流动，群星在寒夜里闪烁。终有一天，我也会站在那束光里，被同样的风吹拂。

我想，人类具有追寻幸福最本能的姿态。就像《肖申克的救赎》里，安迪在狱中描绘的那个远方：他要去墨西哥的芝华塔尼欧，那个太平洋边上的小镇，买一艘旧船，开一间小旅馆，在“没有记忆”的海浪声中，迎接每一个平静的清晨。哪怕四周高墙耸立，哪怕眼前的日子再怎么逼仄，人依然可以向往一片没有罪疚与束缚的海。肉身或许暂时被困在原地，但只要那个念头还在，灵魂就已经越过高墙，提前抵达了那片湛蓝。

所以，我们对那些尚未抵达的梦总是深深痴迷。就像在无数个从实验室回到寝室的深夜里，卸下一身的疲惫，我总会在心里一遍遍地整理着远行的行囊。哪怕手头还没有一张确切的机票，哪怕还不知道真正启程的日期，可心早就坐上了那趟航班，穿过厚重的云层，扑向那个思慕已久的远方了。那股迫不及待想要亲手去兑现一切的冲动，本身，就是生活未曾熄灭的证据。

远方依然在那里，我们还不肯投降。

去年自己毕业时，感触倒没有这样深。因为依旧待在求是园里，刚刚毕业，转身便又入了学。只是那些共同填满我本科记忆的人，像山上的蒲公英，被风呼啸着卷起，又轻轻落在一片片陌生的新大陆上。

此刻，我望着今天毕业的学长学姐、学弟学妹们，他们将学位帽抛向天空。从此，便算是跃入人海，各自奔赴前路漫漫了。 我忽然想起几年前刚踏入浙里时，也是这样的夏天——蝉鸣震耳，阳光把一切都照得过分清楚，让人误以为时间会永远停在这一刻。

可时间终究是往前走的。就像这湖里的荷花，年年都开，年年都谢，只是看花的人换了一茬，又一茬。那些我曾经以为会天长地久的日常——深夜从实验室出来抬头看见的月亮，预约不上的体测，打卡崩溃的浙大体艺——原来都是借来的时光，期限到了就得还回去。

风从湖面上吹过来，带着荷花的清香。我忽然明白，所谓毕业，不过是换一种方式继续生长。

一月听完段永平学长讲的话以后，记了一整年，做对的事情，把事情做对。寻找那些对的事情，成了我今年的主线。我来到Oxford，和朋友们一起学习人工智能与机器学习，我看到清华大学、浙江大学等高校的天才们在课程上的精彩表现，更加觉察自己的渺小与无力，尽管如此，我和他们中的很多人成为了朋友。成为ai工程师们的朋友，这是一件正确的事情。

二月是DeepSeek的新闻月，人工智能大跨步走进了中国大众的生活，村里的老大伯也在聊梁文锋学长和深度求索，尽管DeepSeek怎么念和拼写对他们而言是第一个和第二个挑战。

二月的最后一天，我第一次见到了诺贝尔奖获得者——Arieh Warshel。王金强老师问了一个问题，他说四十岁学ai还晚吗？老爷子开玩笑说，四十五可能太晚了，不过四十岁正好。二十多岁学ai，这也是一件正确的事。

于是三月，我开始积极探索ai，从Cursor入手，搭了第一个小游戏1024部署在Github上，获得了朋友们的支持，迈出了第一步，随后又搭建了自己的日程管理系统，在Vibe Coding的路上慢慢奔跑。

当然，我现实生活中的奔跑仍在继续，锻炼身体，这是正确的事情。

在四月也结束了我本科最后一门课程，用心做的PPT被老师夸奖了并收录为这门课程的课件，Happy Ending.

五月，我递交了毕业设计，逛完了浙大所有的校区，在致谢里我写了求是园的一草一木，情到深处，不能自已，那是四年葱茏岁月的总和。通过自己的努力来到浙江大学是我青年时期做的最正确的一件事。

分别总是在六月，好朋友们前程似锦，各奔东西，远在宾夕法尼亚，也近在翠柏楼下。是的，我毕业了，不想和强化班说再见，可你挡不了时间，便想起那句“分头突围，圈外汇合”的标语，分别是为了更好地重逢。

七月，我很努力地做科研，可我复盘发现我不擅长做实验，这是一件不正确的事情，一是不喜欢，二是操作不行，我刮出了“谢谢惠顾”的谢。

尽管如此，实验室里的导师、师兄师姐、同级好友甚至是师弟师妹们都是这方面的天才，多和他们请教却是无比正确的。在他们的悉心指导下，我在仿真和装置设计上取得了一些技术突破，非常早地解决了自己的毕业问题。

八月，和兄弟们一起周游，在腾讯、华为、港交所，我真切地听到了自己内心的呼唤。每个人都有自己想要的人生，我希望的人生是自己为自己打工。

在那个暑假，我开始摸索自己的实验管理系统，并构建了一个可用的系统，那可能是我做过最大的个人项目了，通过这个项目也积累了很多经验，尤其对于我后面的项目提前交了一些学费。

在九月份，我也正式地成为了一名研究生，在Device方面继续学习，同时加深了对价值投资的理解，把巴菲特在佛罗里达大学的演讲看了几遍，强化了对于Integrity的追求，对于时间的敬畏。用一句简单的话来说就是但行好事，莫问前程（前程都在时间的复利里）。

在十月份，我也通过顾臻老师和张宇琪老师的课程提高了对科研idea的品味，掌握了基于3P原则的评判标准，对未来学科发展有了自己的认知（生物智能与逻辑智能），能够持续产出一些创新性的科研idea并获得导师的支持。

但是我清楚地知道，我的梦想是什么，我的规划是什么。或许，把自己的idea赋能实验室其它成员是一件正确的事情，因为他们致力于扩展人类知识边界，而我可以为他们提供更多的跨学科视野。

我特别感谢我的导师们，他们的眼光总是不错的，把我放在了一个恰当的位置，为我提供了一个较短学制的选择，给予学生良好的发展平台与成长空间。

近两个月也离自己的梦想又进了一步，囿于朋友圈的篇幅也不再展开。

故事太多太精彩，总也讲不完，我也不是一个活在过去的人，照片删了放，放了删，留一张前行的背影吧。Do the right thing.

一望无际的，与天际分割的，肆意流淌的云海，光波揉碎播撒其间，若金之在熔，沐浴一层希望，滋润疲惫旅人干涸的心灵。风吹来又吹去，涤去心中的种种杂念，留下同云儿一般的纯洁。极目而望，光与暗的交接处，玫瑰色的云尖儿伸出来，献给前座的情侣，见证两个灵魂此生的相遇。近处的云触手可得，一匹一匹地叠在一起，密而柔顺，绸缎一般，它怎知我往西行，铺成丝路？

原来云是一面镜，我满怀希望地望它，看到的自然是金光熠熠之景。及我耄耋之年，孤苦伶仃之时，怕是只有“夕阳无限好，只是近黄昏”的凄楚哀愁。稼轩有言，我见青山多妩媚，料青山见我应如是，世界是心灵的反映。人生的态度也许是一层滤镜，施以不同滤镜看到的世界大不相同。本是平淡无奇之景，融了情，入了感，也成了绝代芳华，也难怪世人常说价值是被赋予的。

常常惊羡于他人多姿多彩的生活，今日一想，多彩生活必有多彩态度，若是混混度日怎会引得他人惊艳？《平凡的世界》里孙少平的酷是对待生活的酷，背负残阳而仍有勇气迎接朝阳。晓波老师说，人活一个态度，加入强化班也是一种积极的态度，不甘平凡，追求卓越，做得更好，我想也正是这样一种态度使得强化班的生活更加多彩。

敢于梦想，处事积极，肩负责任，保持微笑。DPRS！

已是三更，望着电脑上播放的视频，心里满是愧疚，想起来小时候看过圣经里的一句话，“主耶稣是好牧人，他不愿失掉一只羊，宁可把99只撇在旷野来寻找着一只，虽千辛万苦仍要找到，直到找到了，就欢喜扛在肩上回家。”，我再次下楼寻找，经过反复的推测，终于在碧一车库的一角寻得，该如何去描述那种感觉呢，我摸着车座，一颗担惊受怕的心有了着落。我翻身上车，脑袋里没有任何杂念，骑行，绕着校园骑行，去感受风，去享受月。

我的世界回来了，偌大的校园里空空荡荡，燥热的夏天在半夜也给人一丝清凉，车轮不息，灯光、楼宇、柏油路，风景向后飞驰，我爱这种感觉，我爱眼前的一切，那些对未来的迷茫，对生活的忐忑，对自己的怀疑，清空。未来无论在北上深杭，还是疆藏川滇，只要在车轮上，路总是向前的。

爱是什么呢？有你，这个世界很安心。没你，这个世界很惶恐。——一个爱自由的人